第一章：梅雨惊雷，禁忌初开

那是一个闷热得让喘不过气来的梅雨季。老城区的空气里流动着黏稠得化不开的湿气，窗外那座占地数亩的花园里，几株百年梧桐在阴雨中舒展着湿漉漉的枝桠。

这里是我们林家的老宅 - - 一座建于民国时期的历史保护洋房。屋里铺着沉稳的暗色柚木地板，墙上挂着名家字画与昂贵的真丝壁布。即便恒温恒湿的新风系统在安静地运转，也挡不住江南梅雨季带来的那种由内而外的沉闷与躁动。

我叫林远，那年二十一岁，正读大三。因为学校宿舍整体翻修，我不得不收拾行囊，搬回了这座阔别已久的家。

父亲忙于跨国集团的海外业务，一年到难得归国几次。这座几千平米的庞大宅邸里，除了后院主楼外安置的管家和仆，真正的主其实只有苏锦 - - 父亲三年前娶回家的继妻。

苏锦那年四十岁，骨子里透着一种名门闺秀养出来的温婉与矜贵。她平时极少出门社，总是穿着素雅的高定真丝旗袍或质地极好的单色长裙，乌黑的长发用一根简单的檀木簪子随意拢在脑后。她说话声音很轻，语气柔和，却总是带着一种让捉摸不透的邃与疏离。

刚搬回来的前半个月，我和她之间的相处客气得令窒息。我们在挑高的旋转楼梯上相遇会礼貌地点，在数米长的红木餐桌上用餐时只流最必要的客套话，像极了同住在一座奢华酒店里的陌生住客。

直到半个月后的一个夜，这场脆弱的平静被一场超强台风带来的雨彻底撕碎。

那天夜狂风骤雨，雷袭击了整个老城区，导致街区的供电网络发生故障，连老宅的备用发电机也在一声巨响中跳闸，整座大宅瞬间归于漫无边际的黑暗。

当时我正坐在二楼的书房里写论文。突如其来的断电让电脑屏幕瞬间熄灭，我伸手去拿手机，却不小心打翻了桌面上的白瓷茶杯。

正当我手忙脚地寻找纸巾时，书房那扇厚重的复古红木门被轻轻推开了。

一道微弱而黄晕的光束照了进来。苏锦站在门边，手里拿着一支美的黄铜手电筒。她穿着一件藕色的真丝吊带睡裙，外搭薄纱披肩，微弱的光线在她致而略显苍白的侧脸上打出一道极其柔和的廓。

“没吓着吧？”她走进来，声音在黑暗中显得格外轻柔。随着她的靠近，空气中飘散开一淡淡的、温热的无花果与栀子花香。

“没事，就是断电了……水泼了。”我的声音有些发紧，心脏在胸膛里莫名地加快了跳动。借着手电